十渡是地名，在北京西南百余公里的太行山里，有拒马河蜿蜒流过，河上第十座桥就叫十渡。当年修北京到山西原平的铁路，我们团就住这里。这次回国我和同班战友刘毅故地重游，温寻旧梦。刘毅问，你还认路吗？咱还能找到原来的房子吗？我说，开你的吧，闻味儿我都能闻回去。瞎吹，三十多年了，要找不着你得背我下山。瞅你这出息，这么大个儿让我背。好好，背就背，找着了你背我。
车过六渡，熟悉的景色让我们热泪盈眶。三十余年光景，顷刻被记忆压缩成一片羽毛，轻轻一挥便无影无踪。当年抡锤的叮当声，爆破的硝烟味儿，还有汪班长临终的眼神，都让我们无法自拔。车轮碾过一片滩地，路边有家小饭馆儿。我说，停下吧，喝点东西。迎出来的是位中年汉子，身后一位妇女和一个年轻姑娘。有啤酒吗？有。弄两个菜吧。好。女人走了，汉子没动。我们走进屋，他却还在门口儿站着。我们坐下抽烟喝酒，这啤酒还真凉，扎嘴。这时汉子进来，盯着我们不作声。你看什么？刚想问，他却先开口，你是小陈儿不？我猛抬头，你是？我是合来，还记得那年给队伍往山上送粮，路不好走，累垮我一头驴。合来，李合来，不是你带我去挖马铃疙瘩的吗？是是，那时候你可忒淘。我们仨抱成一团。合来大喊，她妈她妈，这是陈同志，这是刘同志。中年女人是他老婆，年轻的是女儿。
李合来的出现点燃了记忆的狂欢。下面的路走得格外精致丰满，生怕遗漏什么失去什么，尽情得令人窒息。车子闯入一条山谷，看似绝路。刘毅说，靠，你不是认识吗？怎么办，倒都倒不回去。我说继续开，往前开。开个屁呀，你以为是直升飞机呐！开，岩石前边应该有条路往左拐。我坚持说。结果车子顶到头儿，果然有条窄路刚好够一辆车通过。刘毅瞪大眼睛，我靠，你丫行啊，你怎么知道有路？健忘了不是，咱俩走过这条路，下山去会中学的何老师，她那双明亮的眸子哟！
老房子拆光了，原址现在是养路工宿舍。我围着房子打转，边转边闻。突然，我指着一段地基和一块残墙说，这就是。刘毅说，何以证明？我把他头按下，闻，什么味儿？骚味儿，像撒尿。这就对了，那时咱们总偷偷在这儿撒尿，冬天太冷，半夜起来就在这儿凑合。我被副连长抓到过一次，他说要用绳子扎住我的，哎，你知道副连长现在在哪儿吗？来，撒泡尿，一撒尿副连长准能听见咱俩。
下山经过一棵粗大的核桃树。我们走过去，一同在树后仔细寻觅。是这儿吗？没错。汪班长死的时候你在吗？在，吊车翻了，吊钩砸在他脑袋上，一声没吭就倒了下去。可惜他的未婚妻，那两根油光水滑的大辫子。是啊，班长死时多大？二十一岁。可他的坟呢？怎么不见那个土堆？就在这棵树后，错不了，应该就在这儿。可怎么找不到呢？化了。化了？你听，听，听这风声。
青山绿水白云悠悠，我们静静聆听往事与风的合唱，没顾上谁该背谁下山。其实是刘毅该背我，不过他腰受过伤，那年在拒马河架桥，算了，放他一马喽。