七月份我曾乘火车赴兰州，朋友们聊天之际，我忽然发现车窗外景观大变，山崖壁立，状若泼墨，怎么好像到了桂林的样子。可也就不长的时间，火车就钻进山洞里去了。那时夕阳普照，京西山川之美一度让我惊诧。
这次我才知道，火车经过的地方原来是十渡。十渡所在地为太行山系，正是京西之屏障。十渡为北方难得的卡斯特地貌，不过较比桂林来说，山势总归更为雄奇。桂林山水以秀为美，喀斯特换到了北方，就被赋予鲜明的北方特色。比如说，山体更重更大，连绵成片，而桂林常独峰成景，姿态妖娆。
拒马河从山间逶迤而下，九曲十八弯，古时必有渡口行船，这样从一渡、二渡，直到十渡，水依着山，就绵绵了数十公里。现代交通发达，公路都进了山里，老渡口一个都不见影踪，十渡的名字却传了下来。不止留名，而且广为播散，我早就想来十渡一覧河山了。
毕竟山山相连，多多少少把凛冽的北风挡住了，到了十二月底，拒马河水还依旧汩汩流淌。水不冻，就有鱼。有鱼的地方会引得鸟来，况且十渡那里还不怎么太冷，可谓正是京城冬季最好的赏鸟处。
渡里的冬日显出慵懒闲情，三三两两的农人戴着厚帽子在路边聊天，连村里的狗儿们都被和煦的朝阳抚摸得散散的，见了游客，虽不十分热情，但却绝不吠叫。羊和马，散放在收割后的狭窄田地里，找些干叶子嚼。我们走到河边，看水流缓缓，透明得能看清水底的粒粒沙土。水的另一侧，就是高耸云天的山，如刀削一般。抬头望，天蓝如璧。十渡就是比城里面好。
最先看见的是一群绿头鸭，在远处的水里游来游去找东西吃。旁边还有一大群喜鹊，凑堆儿，不知道在干什么。有鸟看，当然就快乐。有快乐，也会有不快乐。顺水往前走了没多远，看见两个人在水边捉鱼。拒马河在山阴处，岸边有些地方冻了冰，两个农人拿了铁钎子，凿开冰面，另一人背着台充电池，手中的竹竿子上缠绕着铁线，把竿子放进水里，打开电源，水里的鱼就触电而亡，漂到水面上来。这样打渔够现代，可也实在太无聊，水里面本就没有多少鱼，以这种方式竭泽而渔，水鸟的冬日口粮可就所剩无几。我看了看农人的鱼篓，比小指还细的鱼都被他们电死了。
有人见了一只鸳鸯，我用望远镜扫描，果然，一只靓丽的雄鸟浮在水里梳理羽毛。大家都奇怪，这个季节鸳鸯该飞到江南去了，它怎么还留在北京？也许它失恋了，也许它眷恋拒马河，也许当温度再降一降，这只雄鸟就会在某个夜晚飞离北京，谁知道呢。十渡到底是个好地方，小鷿鷉、褐河乌等水鸟都在这里过冬。
要说十渡的明星鸟种，当推红翅旋壁雀。这种鸟的生境比较特殊，它就喜欢在悬崖峭壁上玩儿，所以我们去看它的时候，是站在一堵巉岩之下的。不久，一只小鸟飞过来，它轻盈地落在崖壁上，随时都可攀缘住任意的一块岬角。我真的为红翅旋壁雀的美而惊叹，它浑身灰色，唯独两翅飞动时耀发出猩红色。如果单是灰色的鸟，比如北灰鹟，看起来就普通。如果单是全红色的鸟，比如酒红朱雀，看起来又会单调。造物主让红翅旋壁雀把两种颜色调和起来，尤其在北方干枯的冬日，所有颜色都一片土黄，那崖壁上飞动着的两点猩红想想该是如何的生动。真乃尤物。
我们去看旋壁雀时，早有一帮子人长枪短炮地等在崖壁之下。后来我发现，那些摄影发烧友是在崖底放了虫的。爱，一旦变态，就会发展成为毁灭性的力量。诱惑鸟儿吃虫，而后拍摄，在我看来，就是一种极度的变态行径。这变态后面，依旧少不了商家的炒作。相机公司拿些钱，举办个赛事，激使发烧友们想尽一切办法拍出好片。有了好片，就能拿奖。纵使不能拿奖，拍了片子发到网上炫耀显摆一大把，也可满足一己之虚荣心理。可他们也应该知道，喂着喂着，鸟儿们的自然习性或许就被打乱了。
其实，对观鸟人来说，看见黑鹳，才算去过十渡。白日太短，我们返程时还很早，但天色已逐渐暗下来。路过一处大桥时，有朋友看见了水里的黑鹳。黑鹳是种大型鸟类，通体发黑，唯胸腹部纯白。现在国内黑鹳的数量少得吓人，不比熊猫多。我们停车，沿灌丛悄悄向水边靠近，三只黑鹳在浅水里找东西吃，我们和黑鹳总有一百米以上的距离。可是黑鹳警觉，一旦发现周边危险，立刻起飞，三只大鸟盘旋着飞上了天。它们太怕人了，太怕中国人了。也好，怕了中国人，才能有生存的机会。想到这一点，足够可悲，连鸟对中国人都没好感，这个民族是不是该进行深刻的反省。
来十渡的收获够大，失望也不小。沿拒马河上行，十渡内的商业开发轰轰烈烈，差不多有平地的地方就有房子建起，旅游业正大举入侵十渡。文明多可怕，文明走到哪里，哪里就会遭殃。我从前阅读的十渡介绍，那里大抵是山清水秀的地方，景色奇佳，人烟稀少。像我这样偏爱自然的人来说，人越少的地方越好，对于大自然，人类文明不过附赘悬疣，文明扩张到哪里，哪里就会遭殃。十渡那么美的地方，原本就不应该添加任何人造伪饰，大自然本身就是至尚的美。十渡归来，就会真正理解什么叫暴殄天物。那以后还会不会去了？我心里面可是不想着再去了。